Cuento 9

El tren de carga pasaba fuera de sus casa, pasaba con sus vagones cargados de acido sulfúrico y clorato de sodio, atravesaba toda la ciudad portando esos líquidos tóxicos.

En una calle paralela al tendido del ferrocarril pasaban un sin número de automóviles de las más variadas formas y colores. Todos con distintos destinos.

En las veredas los peatones caminan solitarios bajo las nubes de un día gris, de esos que el común de las personas llama un "día feo". Nadie, más que ellos, sabe su rumbo. Desde acá no les veo, tengo las cortinas cerradas, pero les imagino a todos, como al tren o los automóviles. No es necesario que salga a la calle, desde acá me los imagino a todos. Unos follando, otros masturbándose en un baño, en un sillón, o en otro exótico lugar, otros comen sopa, otros comen pan con cecina, otros ven televisión, otros duermen siesta, algunos escriben, otros trabajan, otros andan pensando, otros piensan que hacer, otros piensan que decir, otros piensan como vestirse, otros piensan como suicidarse.

Muchas cosas pasan en un mismo segundo. Por eso me desagradan mucho los relojes, ya que al verlos siempre parece que el segundo es igual pero la verdad es que un segundo follando es muy distinto a un segundo de alguien que se masturba o de alguien que duerme siesta o del de aquel que piensa cómo suicidarse.

Demasiados tiempos para un solo formato de reloj que solo concibe anodinos cambios de horario de acuerdo al huso en donde uno este parado en ese instante. Incluso podría señalarse lo macabro que resultó la invención del reloj para la comprensión de lo que significa cualquier tarea específica.

¿Cuánto tiempo llevo haciendo esto? No lo sé. Ni me interesa tampoco. Afuera está nublado. En un hospital deben estar preparando el parto de alguna mujer, y a unos metros quizá alguien muere.

En una sala de convenciones hay un tipo hablando sobre sofisticados temas de economía internacional, yo acá estoy escribiendo las cosas que se me vienen a la cabeza. Me duele una muela, al conferencista le dan ganas de tirarse un pedo, siente una hinchazón en la panza producto de haber comido algún producto del mar en putrefacción, transpira frío, pero continúa a pesar de que se pone pálido.

Él tiene el orgasmo y ella lo queda viendo frustrada, recién su vagina comenzaba a calentarse y lubricarse para lo que ella creía que sería la mejor parte. Una peatona cruza intempestivamente la calle, el conductor del camión frena bruscamente y la dama solo atina a abrir más lo ojos ante la masa de fierros que se le abalanza. Un bebe se caga en Lisboa y un anciano vomita en Senegal. Se me quita el dolor de muelas y sigo imaginando que pasa en el mundo al otro lado de mis cortinas verdes.

Ella sube en un microbús y nota una mirada lasciva desde un asiento del fondo. Es una chica rubia que parece que la encontró atractiva. Se sienta azorada junto a un viejo de sombrero verde. En Nepal un niño camina entre las montañas cantando canciones de un país que no conoce y que aprendió en la escuela que le enseña cosas que en nada se relacionan con la vida en la montaña. Un mapuche camina por Temuco, no sabe que microbús debe tomar para llegar donde su hermana que no ve desde hace quince años. En Estados Unidos un mexicano es deportado hacia su país y en Cuba un cubano habla mal sobre Fidel, en Santiago de Chile un socialista habla de la gran labor de Fidel por la revolución, en la casa de en frente toman el té hablando de las bondades del fundador del Opus Dei.

Celebran una misa no se donde. Una señora se pone la ropa nueva para ir a su culto de los días sábado en el templo pentecostal. En un laboratorio de la Universidad de Concepción alguien mira por un telescopio una bacteria que ha acabado con unas cuantas hectáreas de pino insigne a lo largo del país.

Un ebrio le da un agarrón al poto de una mujer que pasa junto a él. La familia de ella, pasea por el mall y no compra nada. Un gordo escucha música comiendo papas fritas. Una pareja de hombres hacen un sesenta y nueve en la alfombra de la casa en la uno de ellos, él cual vive con su esposa y 5 hijos, de los cuales 4 y su esposa pasean por el mall. Una joven pierde la virginidad en el departamento de un compañero de curso, las sábanas se tiñen de sangre, ella grita horrorizada. Su madre saca ropa de la secadora.

Muere un desconocido. Nace un varón. Se cae un membrillo junto a una gallina que cacarea alterando a las demás gallinas de mi abuela. Mi hermano debe estar jugando a algo. Mi padre quizá esta usando una motosierra. Y yo imagino que pueden estar haciendo. ¿Y mi madre? Ella debe estar tendiendo ropa o en la cocina o atendiendo a algún cliente en el negocio de provisiones de mi abuela.

Intertanto hay personas que hablan, si la gente cruza palabras quien sabe para qué, pero lo hacen muy a menudo. Una mujer cierra la puerta del baño tras haber ido a mear. Su marido se rasca el testículo derecho mientras espera el verde en una esquina de Constitución. Ella, en Santiago, sufre porque no le llega el amor. Él, en el sur, piensa en ella solo para fallársela.

Alguien dice algo, alguien oye algo, alguien responde, ambos se ofuscan, se golpean, sangran.

Murió Augusto, recuerda la Lucía Hiriart. Viejo culiao' rezonga una señora del campo recordando al mismo Augusto. Qué gran hombre mi general dicen más allá siempre del mismo Augusto.

Suena el silbato de un árbitro en la cancha de tierra. Los niños corren tras una desinflada pelota de cuero sintético. Recuerdo cuando iba a jugar todos los sábados hace unos cuatro años atrás, que jugaba de portero. Una de las esposas de los que ahora juegan en otra cancha llora tras los golpes que recibió del hombre que tendrá que soportar hasta que la muerte los separe. Piensa en que ojala llegue pronto el día de la muerte aquella. Es casi una certeza que aquel hombre esta noche llegará borracho y con ganas de tener sexo.

Una niña bebe su primer sorbo de cerveza y luego su segundo, luego su tercero, luego su cuarto, luego está ebria, luego se besa con una niña de su misma edad, luego ella le quita el polerón, se ríen, se quita su polerón. Se tocan, se ríen, les gusta. Le besa el cuello. Le tocan su vagina. Se ríe, siente miedo, le quitan el pantalón y los calzones con corazoncitos rojos, le introducen un dedo, ella imita a su compañera. El árbitro toca el silbato, entra un hincha fuera de sus casillas, lanza un punta pie mientras da un salto, su pie impacta cerca de la oreja del árbitro del partido. Fidel Castro se tira un pedo. George Bush le mira las tetas a una árabe que pasa cerca. Benedicto XVI eleva unas silentes súplicas para que se le quite esa molesta erección mientras celebra la misa.

Una monja siente un ardor en su vagina mientras ora de rodillas, frente un Cristo, está excitada del puro hecho de estar en comunión con Dios. Yo muevo la cabeza al releer lo anterior, pero lo dejo ahí mismo.

Un elefante derriba un árbol. Un africano caga en medio de la calle. Un avión pasa sobre Frankfurt. Este texto no tiene sentido. Y en Paris hay un semáforo en rojo.

Una mujer se pone tacones. Otra se mira el poto en un espejo.

Un hombre se afeita y se corta la cara. Me divierte escribir esto. Un hombre piensa algo que no puedo imaginar. Una mujer está de pie. Un bebe gatea por los recovecos de su casa. Una rata hurga en la harina en un molino. Sube el precio del petróleo. No puedo terminar esto.

Una señorita baja unas escaleras. Un niño corre. Huesos bajo tierra. Araña. Pulga pica. Caballo corre. Mamá mira. Papá mira. Yo escribo. Yo soy tonto.